Edgar Allan Poe 

El Entierro Prematuro 


Hay ciertos temas de interes absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera 
fiction. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Solo se tratan con 
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por 
ejemplo, con el mas intenso "dolor agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de 
Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolome o de la muerte por asfixia de los ciento 
veintitres prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la 
realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerfan sencillamente abominables. 

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas 
el alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imagination. 
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de miserias humanas, podrfa haber 
escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos 
inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccion ultima, en realidad es particular, no 
difusa. j Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonfa los sufra el hombre 
individualmente y nunca en masa! 

Ser enterrado vivo es, sin ningun genera de duda, el mas terrorifico extremo que jamas haya cafdo en suerte 
a un simple mortal. Que le ha cafdo en suerte con frecuencia, con mucha ffecuencia, nadie con capacidad 
de juicio lo negara. Los lfmites que separan la vida de la muerte son, en el rnejor de los casos, borrosos e 
indefinidos... ^Quien podrfa decir donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay 
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese 
cese no es mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay solo pausas temporales en el 
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto perfodo, algun misterioso principio oculto pone de nuevo 
en movimiento los magicos pinones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedo suelta para 
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, £donde estaba el alma? 

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben producir tales efectos, de 
que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros 
prematuros, aparte de esta consideration, tenemos el testimonio directo de la experiencia medica y del 
vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran numero de estos entierros. Yo podrfa referir ahora 
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracterfsticas muy asombrosas, y cuyas 
circunstancias igual quedan aun vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrio no hace mucho en 
la vecina ciudad de Baltimore, donde causo una conmocion penosa, intensa y muy extendida. La esposa de 
uno de los mas respetables ciudadanos- abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una 
repentina e inexplicable enfermedad, que burlo el ingenio de los medicos. Despues de padecer mucho 
murio, o se supone que murio. Nadie sospecho, y en realidad no habfa motivos para hacerlo, de que no 
estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenfa el 
habitual contorno contrafdo y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmorea. Los ojos no 
tenfan brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dfas el cuerpo estuvo sin enterrar, y en 
ese tiempo adquirio una rigidez petrea. Resumiendo, se adelanto el funeral por el rapido avance de lo que 
se supuso era descomposicion. 

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio cerrada durante los tres anos siguientes. Al 
expirar ese plazo se abrio para recibir un sarcofago, pero, jay, que terrible choque esperaba al marido 
cuando abrio personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de bianco cayo 
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta. 



Una cuidadosa investigation mostro la evidencia de que habfa revivido a los dos dfas de ser sepultada, que 
sus luchas dentro del ataud habfan provocado la cafda de este desde una repisa o nicho al suelo, y al 
romperse el feretro pudo salir de el. Aparecio vacfa una lampara que accidentalmente se habfa dejado llena 
de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporation. En los peldanos 
superiores de la escalera que descendfa a la espantosa cripta habfa un trozo del ataud, con el cual, al 
parecer, la mujer habfa intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacfa esto, 
probablemente se desmayo o quizas murio de puro terror, y al caer, la mortaja se enredo en alguna pieza de 
hierro que sobresalfa hacia dentro. Allf quedo y asf se pudrio, erguida. 

En el ano 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumation prematura, en circunstancias que contribuyen 
rnucho a justificar la afirmacion de que la verdad es mas extrana que la fiction. La herofna de la historia era 
mademoiselle [senorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus 
numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre litterateur [literato] o periodista de Paris. Su 
talento y su amabilidad habfan despertado la atencion de la heredera, que, al parecer, se habfa enamorado 
realmente de el, pero el orgullo de casta la llevo por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [senor] 
Renelle, banquero y diplomatico de cierto renombre. Despues del matrimonio, sin embargo, este caballero 
descuido a su mujer y quiza llego a pegarla. Despues de pasar unos anos desdichados ella murid; al menos 
su estado se parecfa tanto al de la rnuerte que engano a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una 
cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su 
carino profundo, el enamorado viajo de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el 
romantico proposito de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llego a la tumba. A 
medianoche desenterro el ataud, lo abrio y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la 
amada, que se abrieron. La dama habfa sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habfan desaparecido 
del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habfa sido 
confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevo a su alojamiento en la aldea. Empled unos 
poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos medicos. En resumen, ella revivio. 
Reconocio a su Salvador. Permanecio con el hasta que lenta y gradualmente recobro la salud. Su corazon no 
era tan duro, y esta ultima lection de amor basto para ablandarlo. Lo entrego a Bossuet. No volvio junto a 
su marido, sino que, ocultando su resurrection, huyo con su amante a America. Veinte anos despues, los 
dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo habfa cambiado tanto la apariencia de la 
dama, que sus amigos no podrfan reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur 
Renelle reconocio a su mujer y la reclamo. Ella rechazo la reclamation y el tribunal la apoyo, resolviendo 
que las extraiias circunstancias y el largo perfodo transcurrido habfan abolido, no solo desde un punto de 
vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido. 

La Revista de Cirugfa de Leipzig, publication de gran autoridad y rnerito, que algun editor americano harfa 
bien en traducir y publicar, relata en uno de los ultimos numeros un acontecimiento muy penoso que 
presenta las mismas caracteristicas. 

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo 
indomable y sufrio una contusion muy grave en la cabeza, que le dejo inconsciente. Tenfa una ligera 
fractura de craneo pero no se percibio un peligro inmediato. La trepanation se hizo con exito. Se le aplico 
una sangria y se adoptaron otros muchos remedios coirunes. Pero cayo lentamente en un sopor cada vez 
mas grave y por fin se le dio por muerto. 

Hacfa calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus funerales tuvieron 
lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se lleno de visitantes, 
y alrededor del mediodfa se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, 
habiendose sentado en la tumba del oficial, habfa sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera 
luchando abajo. Al principio nadie presto demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su 
evidente terror y la terca insistencia con que repetfa su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la 
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, 
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresion de 
que estaba muerto, pero aparecfa casi sentado dentro del ataud, cuya tapa, en furiosa lucha, habfa levantado 
parcialmente. fnmediatamente lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le declare vivo, aunque en 



estado de asfixia. Despues de unas horas volvio en si, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases 
inconexas relato sus agonfas en la tumba. 


Por lo que dijo, estaba claro que la vfctima mantuvo la conciencia de vida durante mas de una hora despues 
de la inhumation, antes de perder los sentidos. Habfan rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra 
muy porosa, sin aplastar, y por eso le llego un poco de aire. Oyo los pasos de la multitud sobre su cabeza y 
a su vez trato de hacerse ofr. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo 
desperta de un profundo sueno, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situation. 

Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecfa encaminado hacia un restablecimiento 
definitivo, cuando cayo vfctima de la charlatanerfa de los experimentos medicos. Se le aplico la baterfa 
galvanica y expire de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce. 


La mention de la baterfa galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy 
extraordinario, en que su accion resulto ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres 
que estuvo enterrado dos dfas. Esto ocurrio en 1831, y entonces causo profunda impresion en todas partes, 
donde era tema de conversation. 

El paciente, el senor Edward Stapleton, habfa muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompaiiada de 
unos sfntomas anomalos que despertaron la curiosidad de sus medicos. Despues de su aparente 
fallecimiento, se pidio a sus amigos la autorizacion para un examen post-mortem (autopsia), pero estos se 
negaron. Como sucede a rnenudo ante estas negativas, los medicos decidieron desenterrar el cuerpo y 
examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos gmpos de 
ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche despues del entierro el supuesto cadaver 
fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirofano de un hospital 
privado. 

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto 
sugirio la idea de aplicar la baterfa. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin 
nada de particular en ningun sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la 
norma en cierta accion convulsiva. 

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyo oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la diseccion. Pero uno 
de los estudiosos tema un deseo especial de experimentar una teorfa propia e insistio en aplicar la baterfa a 
uno de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se establecio apresuradamente un contacto; 
entonces el paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se levanto de la mesa, camino hacia 
el centra de la habitation, mire intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces hablo. Lo que dijo fue 
ininteligible, pero pronuncio algunas palabras, y silabeaba claramente. Despues de hablar, se cayo 
pesadamente al suelo. 

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto les 
devolvio la presencia de animo. Se vio que el senor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Despues de 
administrarle eter volvio en sf y rapidamente recobro la salud, retomando a la sociedad de sus amigos, a 
quienes, sin embargo, se les oculto toda noticia sobre la resurrection hasta que ya no se temfa una recafda. 
Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro. 

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmo el mismo senor 
Stapleton. Declare que en ningun momenta perdio todo el sentido, que de un modo borroso y confuso 
percibfa todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los medicos 
hasta cuando cayo desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras 
que, al reconocer la sala de diseccion, habfa intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro. 

Serfa facil multiplicar historias corno estas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para 
establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, 



por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas 
frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un 
cementerio, por alguna razon, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas espantosa de 
las sospechas. 

La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningun suceso 
se presta tanto a llevar al colmo de la angustia ffsica y mental corno el enterramiento antes de la rnuerte. La 
insoportable opresion de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la mortaja que se 
adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar 
que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del 
aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarfan a salvarnos si se 
enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte 
irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazon aun palpitante a 
un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imagination mas audaz retrocede. No 
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del 
mas profundo Infiemo. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interes profundo, interes 
que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especfficamente de 
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi 
experiencia efectiva y personal.. 

Durante varios anos sufrf ataques de ese extrano trastorno que los medicos han decidido llamar catalepsia, a 
falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e 
incluso el diagnostico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter evidente y manifesto es 
bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un 
solo dfa o incluso un perfodo mas breve en una especie de exagerado letargo. Esta inconsciente y 
extemamente inmovil, pero las pulsaciones del corazon aun se perciben debilmente; quedan unos indicios 
de calor, una leve coloration persiste en el centra de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, 
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Qras veces el trance dura 
semanas e incluso meses, mientras el examen mas minucioso y las pruebas medicas mas rigurosas no 
logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la vfctima y lo que concebimos como 
rnuerte absoluta. Por regia general, lo salvan del entierro prematura sus amigos, que saben que sufria 
anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corruption. 
La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestations, aunque marcadas, son 
inequfvocas. Los ataques son cada vez mas caracterfsticos y cada uno dura mas que el anterior. En esto 
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumation. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la 
gravedad con que en ocasiones se presenta, serfa casi inevitablemente llevado vivo a la tumba. 

Mi propio caso no diferfa en ningun detalle importante de los mencionados en los textos medicos. A veces, 
sin ninguna causa aparente, me hundfa poco a poco en un estado de semismcope, o casi desmayo, y ese 
estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letargica 
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la 
enfermedad me devolvfa, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rapido, 
fulminante. Me sentfa enfermo, aterido, helado, con escalofrfos y mareos, y, de repente, me cafa postrado. 
Entonces, durante semanas, todo estaba vatio, negro, silencioso y la nada se convertfa en el universo. La 
total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataques lenta y 
gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asf como amanece el dfa para el mendigo que vaga por 
las calles en la larga y desolada noche de inviemo, sin amigos ni casa, asf lenta, cansada, alegre volvfa a mf 
la luz del alma. 

Pero, aparte de esta tendencia al sfncope, mi salud general parecfa buena, y no hubiera podido percibir que 
sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueno pudiera considerarse provocada por ella. 
Al despertarme, nunca podfa recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecfa siempre 
durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la 
memoria en particular se encontraban en absoluta suspension. 



En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi imagination 
se volvio macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios” Me perdia en meditaciones sobre la 
muerte, y la idea del entierro prematura se apoderaba de mi rnente. El espeluznante peligro al cual estaba 
expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la tortura de la meditation era excesiva; durante 
la segunda, era suprema, Cuando las tetricas tinieblas se extendfan sobre la tierra, entonces, presa de los 
mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba corno las tremulas plumas de un coche funebre. Cuando 
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al sueno, pues me 
estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me 
hundia en el sueno, lo hacia solo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba 
con inmensas y tenebrosas alas negras la unica, predominante y sepulcral idea. 

De las innumerables imagenes melancolicas que me oprimian en suenos elijo para mi relato una vision 
solitaria. Sone que habia caido en un trance cataleptico de mas duration y profundidad que lo normal. De. 
repente una mano helada se poso en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurro en mi oido: 
"jLevantate!" 

Me incorpore. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado. No podia 
recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguia inmovil, 
intentando ordenar mis pensamientos, la frfa mano me agarro con fuerza por la muneca, sacudiendola con 
petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo: 

-jLevantate! ^No te he dicho que te levantes? 

-^Y tu- pregunte- quien eres? 


-No tengo nombre en las regiones donde habito- replied la voz tristemente- Fui un hombre y soy un 
espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando 
hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ^Cdrno 
puedes dormir tu tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos 
son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las 
tumbas. ^No es este un espectaculo de dolor?... jMira! 

Mire, y la figura invisible que aun seguia apretandome la muneca consiguio abrir las tumbas de toda la 
humanidad, y de cada una saltan las irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma que pude ver 
sus mas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueno con el gusano. Pero, 
jay!, los que realmente dormian, aunque fueran rnuchos millones, eran rnenos que los que no dormian en 
absoluto, y habia una debil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los 
innumerables pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que 
parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o rnenor grado, la rigida e 
incomoda postura en que fueran sepultados. Y la voz me hablo de nuevo, mientras contemplaba: 

-^No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso? Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la 
figura habia soltado mi muneca, las luces fosforicas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina 
violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: " ( ;No es esto, jDios mio!, 
acaso un espectaculo lastimoso?" 

Fantasias como esta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en mis horas 
de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevia a montar 
a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a 
fiarme de mi lejos de la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en 
uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la 
lealtad de mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se 
convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, 
quiza se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse 



definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizamie con las mas solemnes promesas. Les exigfa, con 
los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion 
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservation. Y aun asf mis terrores mortales no hacfan caso de 
razon alguna, no aceptaban ningun consuelo. Empece con una serie de complejas precauciones. Entre otras, 
mande remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la mas debil 
presion sobre una larga palanca que se extendfa hasta muy dentro de la cripta, se abrirfan rapidamente los 
portones de hierro. Tambien estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con 
alimentos y agua, al alcance del ataud preparado para recibirme. Este ataud estaba acolchado con un 
material suave y calido y dotado de una tapa elaborada segun el principio de la puerta de la cripta, 
incluyendo resortes ideados de forma que el mas debil movimiento del cuerpo serfa suficiente para que se 
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasarfa (estaba 
previsto) por un agujero en el ataud y estarfa atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ^de que sirve la 
precaution contra el destino del hombre?. jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar 
de las angustias mas extremas de la inhumation en vida a un infeliz destinado a ellas! 


Llego una epoca- como me habfa ocurrido antes a menudo- en que me encontre emergiendo de un estado 
de total inconsciencia a la primera sensation debil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de 
tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dfa psfquico. Un desasosiego detargado. Una sensation 
apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, despues de 
un largo intervalo, un zumbido en los ofdos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una sensation de 
hormigueo o comezon en las extremidades; despues, un perfodo aparentemente etemo de placentera 
quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas 
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de 
un parpado; e inmediatamente despues, un choque electrico de terror, mortal e indefinido, que envfa la 
sangre a torrentes desde las sienes al corazon. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el 
primer intento cte recordar. Y entonces, un exito partial y evanescente. Y entonces, la memoria ha 
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy 
despertado de un sueno corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera 
la embestida de un oceano, el unico peligro horrendo, la unica idea espectral y siempre presente abruma mi 
espfritu estremecido. 


Unos minutos despues de que esta fantasia se apoderase de mf, me quede inmovil. ^Y por que? No podia 
reunir valor para moverme. No me atrevfa a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo 
en mi corazon me susurraba que era seguro. La desesperacion- tal como ninguna otra clase de desdicha 
produce-, solo la desesperacion me empujo, despues de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados. 
Los levante. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabfa que el ataque habfa terminado. Sabfa que la situation crftica 
de mi trastomo habfa pasado. Sabfa que habfa recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, 
todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre. 

fntente gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salio de los 
cavemosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montana, jadeaban y palpitaban con el 
corazon en cada inspiration laboriosa y diffcil. 

El movimiento de las mandfbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostro que estaban atadas, como se hace 
con los muertos. Sentf tambien que yacfa sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados. 
Hasta entonces no me habfa atrevido a mover ningun miembro, pero al fin levante con violencia mis 
brazos, que estaban estirados, con las munecas cruzadas. Chocaron con una materia solida, que se extendfa 
sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un 
ataud. 

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubfn, pues 
pense en mis precauciones. Me retorcf e hice espasmodicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movfa. Me 
toque las munecas buscando la soga: no la encontre. Y entonces mi consuelo huyo para siempre, y una 
desesperacion aun mas inflexible reino triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las 
almohadillas que habfa preparado con tanto cuidado, y entonces llego de repente a mis narices el fuerte y 



peculiar olor de la tierra humeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en 
trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y como, y ellos me habian enterrado 
como a un perro, rnetido en algun ataud comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para 
siempre, en alguna tumba comun y anonima. 

Cuando es te horrible convencimiento se abrio paso con fuerza hasta lo mas ultimo de mi alma, luche una 
vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo exito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de agonia 
resono en los recintos de la noche subterranea. 

-Oye, oye, ^que es eso?- dijo una aspera voz, como respuesta. 

-^Que diablos pasa ahora?- dijo un segundo.. 

-jFuera de ahi!- dijo un tercero. 

-^Por que aulla de esa manera, como un gato rnontes?- dijo un cuarto. 

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me suj etaron y me sacudieron sin ninguna consideration. No 
me despertaron del sueno, pues estaba completamente despierto cuando grite, pero me devolvieron la plena 
posesion de mi memoria. 

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia. Acompanado de un amigo, habia bajado, en una 
expedition de caza, unas millas por las orillas del rfo James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendio 
una tormenta. La cabina de una pequena chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos 
ofrecio el unico refugo asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me 
dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta 
toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La 
distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resulto muy dificil meterme en ella. Sin 
embargo, dormi profundamente, y toda mi vision- pues no era ni un sueno ni una pesadilla- surgio 
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la 
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante 
largo rato despues de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y 
algunos jomaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en 
tomo a las mandibulas era un panuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de 
dormir. 

Las torturas que soporte, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momenta a las de la 
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal procede el 
bien, pues su misrno exceso provoco en mi espiritu una reaction inevitable. Mi alma adquirio temple, 
vigor. Sail fuera. Hice ejercicios duros. Respire aire puro. Pense en mas cosas que en la muerte. Abandone 
mis textos medicos. Queme el libro de Buchan. No lei mas Pensamientos noctumos, ni grandilocuencias 
sobre cementerios, ni cuentos de rniedo como este. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y 
vivi una vida de hombre. Desde, aquella noche memorable descarte para siempre mis aprensiones 
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalepticos, de los cuales quiza fueran rnenos 
consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razon, el mundo de nuestra 
triste humanidad puede parecer el infiemo, pero la imagination del hombre no es Caratis para explorar con 
impunidad todas sus cavemas. jAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar como 
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compania Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen 
que dormir o nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos. 



